这些年做上门女婿，我在老丈人家一直没什么地位。老婆总嫌我赚得不够，每月房贷像座山，压得我喘不上气。在家里我话也不敢多说，生怕哪句不对又惹她发脾气。她脾气上来就冲我吼，我只能躲到楼下超市里，漫无目的地转几圈，图个暂时的清静。那天岳母来家里，老婆居然说要包饺子，扔给我二十块钱：“去买瓶酱油，快点回。”我心里不是滋味。我妈上次来的时候，她连招呼都没好好打，更别说张罗饭菜了。可岳母和小舅子一来，她就忙前忙后，热情得像是换了个人。在超市挑酱油时，忽然有人拍了拍我肩膀。回头一看，竟然是初中同学徐乐心。她以前做瑜伽教练，身材气质都很好，现在看上去却有些憔悴。她老公是画家，听说一幅画能卖好几万，可她身上穿得朴素，购物车里只有几包挂面、一棵白菜。“这个酱油不行，要买黄豆酿的才好。”她勉强笑了笑，伸手帮我去拿货架高处的瓶子。聊起来才知道，我俩住在同一个小区，还是对门。她说是刚搬来的，和老公分居了，自己租房子住。
加了微信之后，我们时不时会聊几句。她说她老公常年在外，管得很严，不给钱，也不让她出去工作、和异性来往，日子过得特别闷。我也跟她吐苦水，说自己在家里活得小心翼翼，连呼吸都好像不敢太大声。两个处境相似的人，话越说越近，心里都像憋着一团无处可烧的火。有一次老婆回娘家，家里没留吃的，我硬着头皮敲了乐心的门。她炒了两个菜，我俩喝着二锅头，话越说越多，酒也越喝越晕。她笑着调侃我：“我以为我够难了，没想到你比我还不如。”那天临走，她塞给我五百块钱，说让我给孩子买点零食。我捏着那几张钞票，眼眶一下子就热了。到底还是老家人，能懂我心里这点苦。后来她要回农村老家，让我开车送她一趟。我跟老婆说要去出差几天，她也没多问。到了她家，妈拉着我的手叹气：“有钱能顶啥用？不如找个踏实过日子的。你俩当年那么要好……”傍晚，院子里有点闷，我俩蹲在墙角吃西瓜。乐心忽然把头在我肩上，眼泪掉在西瓜皮上：“早知道是这样，当初跟你结婚就好了。”晚上去邻居家睡了，我俩睡一个炕。她睡那头，我睡这头。半夜她忽然把脚伸进我被窝，脚心滚烫。我一动不敢动。她却又起身说要给我打洗脚水。我有点不自在，她倒笑了：“有啥不好意思的，上大学那会儿……”热水倒进木盆，我脚探了探又缩回来：“太烫了。”她一边兑凉水一边撇嘴：“这么难伺候，你老婆在家也这样让你？”我洗完后，她才坐下洗。我蹲在炕边，看见她白净的脚踝浸进水里，突然想起初中放学下雨，她在教室后面卷起裤腿踩水玩的样子。她轻声问：“分手以后，你真没想过我？”我摸出烟盒，里头只剩一根压弯的烟。她湿漉漉的脚忽然碰了碰我膝盖：“抽我的吧。”她伸手去够炕柜上的布包，袖子抽上去，露出一小块淡青的淤痕。“你也抽烟了？”“分居以后开始的。上次同学聚会，听说你戒了？”“我老婆不让抽。”“一包烟也管啊？”打火机在我手里按了好几下才着。
我苦笑笑：“没办法，我是上门的。”乐心的脚慢慢沉回盆底，肥皂泡沾在脚趾缝里。她低声说：“要是当年你没转学……”窗外忽然有母鸡扑翅膀的响动，抱着一捆玉米秸从外面走过。老人的影子投在我俩之间的炕席上，长长的一道。怕炕凉，她又给我们添了把柴火。徐乐心忽然把洗脚盆朝我这边推了推：“帮我倒一下。”我弯腰去端的时候，闻到她头发上淡淡的皂角味儿。她光脚踩在炕沿上晾着，脚趾还泛着水光。塑料盆边沿温热，残留着她的体温。她像是随口一提：“你还记不记得，以前你还偷偷亲过我？”我手一晃，水泼出来一些，打布鞋鞋面。她忽然伸脚，用脚趾轻轻勾住了我的衣角：“别忙了，上炕吧。”我有点窘，下意识缩了缩穿着破袜子的脚。她不知从哪儿摸出一双新棉袜扔过来：“给老太太买的，买大了，你穿正合适。”屋里关了灯，只有炕头电视机滋啦滋啦响着，播着天气预报。我俩一人一头躺在炕上。她的脚后跟湿湿的，蹭过我脚踝，有点凉。“那会儿上学，你老往我课桌里塞杨树毛毛……”她说着，脚忽然轻轻压在我的脚背上。她秋衣领口松了，露出一小段褪色的红绳。谁也没再说话。不知不觉，天就亮了。外屋忽然传来铁锅盖掉地上的刺耳声响，她立刻把脚缩了回去。妈撩开门帘探进头：“炕还热乎不？”“不冷，阿姨。”我赶忙坐起身。乐心还裹着被子，睡得正沉似的。我下炕找抹布擦炕席，她的脚从被子里伸出来，轻轻碰了碰我的脚：“起来吧，老太太买油条去了。”回城之后，日子照旧。老婆没察觉什么，一切看起来都挺好。有一次孩子开运动会，老婆拉我去超市买水。远远的，我看见乐心也在货架前挑东西。我赶紧摆手，示意她别过来。她以为就我一个人，脸上露出笑，径直朝我走来，甚至伸出手好像要拍我。我吓得往后撤了半步。老婆突然从旁边货架拐出来，声音不高，却字字带着刺儿：“你是乐心吧？听说你老公挺能挣？还听说……你以前跟我家这位好过？”她顿了顿，上下扫了乐心一眼，“怎么这么巧，听说你家搬我们对门来了？那我可得留点神了。”我后背一下子冒了汗。她怎么会知道？从那以后，老婆盯我盯得特别紧。我去楼道抽根烟，她都能跟出来，在门边不冷不热地说：“怎么，这儿离老相好近点？”那天我出门倒垃圾，正好碰见乐心也出来。她穿着居家睡裤，拎着垃圾袋。看见我，她眼神暗了暗，什么也没说。我心里揪了一下，堵得难受。老婆出差前，特意嘱咐我别在走廊抽烟，家门口有监控。我应下了。那天我感冒发烧，躺在床上浑身发软。
乐心来敲门，端着一碗热豆浆轻手轻脚走进来。我哑着嗓子说门口有监控，她只是笑：“怕什么，我又不会吃了你。”她穿着睡裙坐在床边，一勺勺喂我豆浆，声音轻轻的：“还记得吗？以前来哈尔滨没地方住，在我那儿挤了半个月。那时候冷，咱俩还盖过同一条被子。”那晚她没走。我迷迷糊糊起来，不知不觉走到她旁边。后来她去洗澡。水声停下后，她裹着我那件旧衬衫出来，头发还滴着水，领口一小片。“你家洗发水有点刺眼睛。”她说。我蹲在电视柜前翻找干净毛巾。她忽然伸手按住我：“就用这条吧。”她抽走了沙发扶手上那条蓝格子毛巾，毛巾边一个线头勾住了她手腕上的红绳。我低头帮她解的时候，手指碰到她冰凉的皮肤，她忽然笑了：“你有点紧张。”“你老婆什么时候回来？”她一边用毛巾搓头发，一边问。塑料拖鞋在她脚上显得有点大。“后天下午的火车。”她把湿毛巾轻轻甩到我膝盖上：“那还早呢。”她趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒走进厨房，“给你煮点姜汤，你嗓子都哑了。”煤气灶的蓝色火苗映在玻璃窗上。我瞥见她衬衫下摆微微掀起，腰侧露出一块淡青色的淤痕。“画家打的？”话一出口我就后悔了。她背对着我往锅里丢姜片：“上个月摔的，在画室找他要生活费的时候……”她突然转身，举着汤勺递过来，“尝尝咸淡。”勺子轻轻磕到我牙齿，她手指上的姜味混着洗发水的香气飘过来：“比煮的差远了吧？”这时客厅灯泡忽然闪了两下，她吓了一跳，手里的姜汤晃出来，泼在手背上。我握住她手腕拉到水龙头下冲凉水，听见她低低笑起来：“以前你往我课桌倒墨水，也是这样给我洗的。”她离得很近，香气一阵阵涌来。我注意到她衬衫第三颗扣子线松了。她低下头，却故意把领口扯开了一点：“看什么？当年要不是你转学……”沙发弹簧在我坐下时发出吱呀声。她挨着我坐下，慢慢拧着头发上的水。我无意识地数着她发尾开叉的地方。“你就不怕我老婆……”我低声问。她忽然翻身坐到我腿上，湿头发垂在我脸颊边：“反正都是挨骂。
你老婆骂你没用，我男人骂我不要脸。”她解下手腕上的红绳，系在我腕上。我的手碰到她后腰凸起的脊椎骨，比初中在场背她那次更硌手。楼道里的感应灯突然亮了，我们像触电一样分开。是对门邻居回来了。她捂住嘴笑起来，笑着笑着眼泪就掉下来，落在锁骨上。后来她枕着我的胳膊，在沙发上睡着了。老婆出差回来那阵，家里一切如常，她没多问，我也没声张。我以为这件事就这么悄无声息地过去了。直到乐心的电话再也打不通，微信也不再回复。后来才辗转得知，她不仅搬走了，连租的房子都退了。那几天我像个游魂一样在小区里转，到处打听，后得到的消息却是：她和老公和好了。再后来，是在超市的生鲜区撞见他们的。两人挽着手，凑在一起挑水果，有说有笑。我忍不住喊了她一声，她动作顿了一下，却没回头，接着便像什么都没听见似的，拉着她老公往另一边去了。那一刻，我心里猛地一空，说不清是疼还是慌，整个人愣在原地，挪不动脚。从那天起，我删光了手机里所有不相干女性的联系方式，生怕留下一点痕迹。老婆回来后，常跟我念叨单位里的事，谁家老公出轨被抓了，跪着求原谅……我听着，后背一阵阵发凉，只能含糊地应着。日子照常过着，可每次路过乐心曾经住的那栋楼，胸口都像忽然被细了一下，疼得缩紧。家里气氛也莫名紧绷，老婆虽没明说，却总像在试探什么。她开始挑剔我各种小事，说我心不在焉，对我冷言冷语。孩子在学校惹了次祸，老师请家长。从办公室出来，老婆脸色就沉得吓人。
老师那句“孩子近情绪不稳，是不是家里有什么事”像根刺，扎进了她心里。回家路上她一声不吭，进门就彻底爆发了，指责我不管家、没尽到责任，连带着怀疑我把外面的麻烦带回了家里。我一句辩解的话都说不出来，只能听着，所有的情绪都堵在喉咙里。夜深人静时，我常一个人坐在阳台上。对面乐心住过的那间屋子，窗户总是黑的，再也没亮起过熟悉的灯光。想起她以前给我煮姜汤的样子，想起她把头在我肩上流泪的瞬间，心里就一阵阵发紧。我知道我对她是认真的，可这份感情，打一开始就不该有。上周收拾旧东西，偶然翻到初中时和乐心的合影。照片上我们都穿着校服，笑得没一点心事。那时候那么单纯，谁想得到多年以后会那样重逢，又那样分开。我捏着照片看了好一会儿，眼前渐渐模糊了。我把照片收好，塞进抽屉里头，像把这一切也封存起来。经过这一遭，我终于清醒了。婚外情就像走夜路，看着前面有光，走近才发现是悬崖。它伤家人，也毁自己，后只剩懊悔和自责。我告诉自己，从今往后得好好过日子，多陪陪老婆孩子，绝不能再犯同样的错。心里的伤一时半会儿好不了，但我得往前看。日子总要继续，眼前的人才该珍惜
